消失的“一师一生”村小：守一方孤独，走出了清华博士

一所学校，一位老师，一名学生。

近日，江西省赣州市崇义县麟潭乡，有博主用视频记录了当地一所村小“一师一生”的上课日常，感动了不少人。

近日，上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者多方采访了解到，随着唯一的老师周祥生退休，以及唯一学生转学到中心小学，这所名为石下小学的村小也退出教学舞台成为历史。坚守村小30多年的周祥生说，自己像一艘渡船，守着一方孤独，把学生们渡到理想的彼岸。

教师节来临之际，让我们一起走进这位村小老师的从教人生。

两个人的升旗仪式

江西省崇义县麟潭乡石下小学，空荡荡的操场上，正在举行升旗仪式：没有音响和音乐，一位上了年纪的老师站在台上，一边升旗，一边用洪亮的声音唱着国歌。国歌响起，台下唯一的学生随即举右手敬礼，清脆的童声和着老师的声音。偌大的操场，两人声音传得老远，回荡在山村里，久久不息。

两个人的升旗仪式

虽然只有两人，但升旗现场仪式感满满。国旗下，“一师一生”笃定的表情，渺小又透露出力量。

近日，这段视频在网络上传播，看得不少人泪目。9月4日，上游新闻记者联系上拍摄该视频的黄芳锦。他介绍，自己也是当地一位教育工作者。视频中升旗的老师是他的同事兼好友，叫周祥生，今年60岁，已退休。这是周老师退休前在石下小学举行的最后一次升旗仪式，参与升旗的学生只有一人。他用镜头记录下了“一师一生”在这所村小的最后一段侧影。

“一师一生”的课堂

上游新闻记者注意到，视频中，安静的教室里，一张书桌凳，一个戴红领巾的学生端坐着，正仰头看着黑板。周祥生在黑板上写完几组字词后，径直看向学生。体育课上，乒乓球台，周祥生发球，对面接球的，同样只有一个学生。

“虽然只有一名学生，但该开的课程一科都没少：语文、数学、体育、音乐、美术、科学……”周祥生说，退休前的一学年里，村小里只有他和一个学生，清洁、杂事等，他一个人做，上课时间不变，每天上午八点半上课，“一对一”教学，从早到晚。他要随时随地看着学生，需要很重的责任心。除了文化课，思想德育也很关键。像每周一的升旗仪式，必不可少。“要教会学生最重要的道理，是爱国、爱家乡。”他说。

30多年守一方孤独

周祥生透露，自己也是石下村人，上世纪80年代高中毕业时，差两分没有考上大学，机缘巧合之下成为代课老师，后来通过招考，从代课老师转为正式公办老师。

一所学校，一位老师，一名学生

上世纪90年代，他调回村里任教。“当时，石下村很需要老师。当然，我也有私心，家里有孩子老人要照顾。”他回忆，石下村小很早就成立了，最多时学生有160多人，老师也有7位，后来学生越来越少，老师也相应减少。学生上四年级时就需要转到乡上中心小学，这也是当地村小的普遍现象。最近几年，村小的学生都只有几个，“2019年，村小只有我一个老师，到去年下半年，就只剩我和一个学生了。”

从教43年，在村里教书30多年。在他看来，孤独肯定会有，“别人都说，村小老师是守着一方的孤独。而我自己，就像一艘小渡船一样，把学生们渡到理想的彼岸。在孤独里，寻觅满足和欣慰，也是一种享受。”

崇义县政府官网显示，2021年在岗农村从教三十年及以上教师拟奖励名单中，就有周祥生。

上游新闻记者还联系上学生家长刘大爷。“去年上半年，村小还有3个学生，到下半年，其他学生家长将孩子转走了，就只有我孙子一人在学校。”刘大爷告诉记者，前不久，随着周老师退休，新学期孙子也被安排到乡里中心小学继续上学。当初，孩子选择在石下村小读书，一是离家近、好照顾，另一个重要原因，就是信任周老师。“他教了我儿子，现在又教我孙子。”刘大爷还很庆幸，周老师是“一对一”教学，孙子享受的是专属服务，有时自己因为忙碌没有来得及接送孙子，周老师还会将孙子送到家，很是负责。

村小走出去的清华博士

据周祥生个人统计，在这所村小任教以来，从村小走出去的学生中，二本以上的有60多人，还有人考上清华大学等名校，“他们通过学知识，走出乡村，改变了命运，很为他们感到高兴。”

上游新闻记者联系上周祥生曾经的学生吴先生。他透露，自己是清华大学博士毕业，目前在中南大学任教。在中南大学官网上，记者查询到吴先生的相关信息。信息显示，吴先生获得工学博士学位，为中南大学硕士生导师，毕业院校为清华大学，曾获荣誉：北京市优秀毕业生、清华大学优秀博士学位论文、清华大学优秀研究生党支部书记。

“一对一”教学

“我就是石下村人，一年级到三年级就读于石下小学，当时周老师教我语文。”吴先生记得清楚，小时候，自己性格内向，刚上一年级时不适应，周老师上完课会特意把他叫到办公室聊一聊。上到三年级，他开始变得特别调皮，还私自下河游泳，被周老师抓到狠狠教育了一通。生活中，周老师无微不至，同学们午餐是把饭盒带到学校，周老师不让大家吃冷饭，每到中午就会去食堂里用蒸笼把大家带的饭菜热好。让他特别感动的是，自己面临升学的重要节点，周老师给出的很多建议，为他解疑答惑，并且终身受用。“因为小学时候打下好的基础，才能让我后面能够越走越远。”

同样出生在石下村的周女士，是毕业于南昌大学的硕士研究生。“石下小学承载着我的童年记忆，小时候，我和同学一块上学一块玩，很快乐。”周女士告诉记者，印象最深刻的，是小学时候，自己家里没有电视，周老师会带着班上小孩一起去他家看电视动画片。在她看来，周老师又细腻柔软又严厉：“小时候调皮，有一次，我把跟我关系不好的一个同学的东西丢了，被周老师很严厉批评了。”升学时，周老师鼓励她“一定要考出去”，也给了她重要启示。“在这样的鼓励下，好些同学都考得比较好，吴同学考上清华大学博士，还有一个罗同学，是武汉大学研究生毕业。很多人都有了光明的未来。”

村小没了学生是社会发展规律

上游新闻记者联系上崇义县教科体局。工作人员证实，石下村人口不多，许多村民也在外务工，随着学生转学、升学，石下小学目前已经没有学生就读，这属于社会发展的自然规律和现象。一些家长根据自身家庭和工作情况，灵活选择孩子上学的地方，有的孩子随父母在外地上学，有的是到乡镇的中心小学就读。

体育课不能少

该工作人员称，上一学年，石下小学的确是“一师一生”，随着老师退休，这学期该学生已经转移到中心小学就读。对于坚守边远乡村的老师，教育部门有相应的补助补贴，中心小学也会定期派专业老师下到村小进行送教。

上游新闻记者 朱婷实习生 陈传航 文一 图片来源/黄芳锦

编辑：朱亮