本文为一条原创,未经许可不得转载、抄袭,违者将被追究法律责任!
还潮是一个25岁的宁波人,
写了三张宁波话的专辑,
这些歌旋律简单,
描写再普通不过的小人物:
面馆的阿叔,桥下的情侣,跳交谊舞的中年……
却自发地流传开,
和无数南方年轻人产生共鸣,
也在音乐平台走红。
宁波中山公园
宁波这个濒临东海的浙江老城,
曾11次入选“中国最具幸福感城市”。
还潮大学时离乡,
毕业后原本在杭州工作,去年辞职回家,
和宁波当地的几位乐手组成乐队。
还潮喜欢上海方言乐队顶楼的马戏团,
今年年初作为顶马主唱陆晨的特邀嘉宾,
开始了首次登台演出。
一条去宁波采访了还潮乐队,
以歌为图游甬城。
撰文 倪蒹葭 责编 陈子文
还潮的歌像永远就地取材、清晨四点去买海鲜食材的宁波小馆,未见得烹饪手法多么精熟,但因为食材鲜活真切,单是白描,便韵味万千。
96年生的还潮,形容自己的家乡,像一个“失落的贵族”。
“从前宁波比杭州经济更发达,中山路被称为浙东第一街,当时所有人自豪感都非常强,觉得‘走遍天下不如宁波江厦’,反映到另一面,就是排外。”
歌曲中,他描摹了一本宁波手册:阿叔梦回风光的八十年代,梦见烟草厂里堆得山一样高的香烟,和上海小姑娘在江边谈情说爱;宁波父母排外,不肯要外地媳妇,儿子因此愤而离开家乡;吃过了夜饭,阿姨阿叔在公园里跳浪漫交谊舞……
收藏的都是再普通不过的人物和小事,而这些容易被忽视、不会被正式书写宣传的人事,恰是宁波人的精神底色。
宁波慈城,晚饭后的交谊舞
对故乡一边依恋,一边嘲讽这种依恋,还潮都在写这些。
金华特味牛杂面馆,吃了酒的老炮们开始吹牛,“我是宁波市最大的流氓我怕过谁”,打电话喊女人出来,一个也叫不出来,他们没想到,喉咙粗响的对话被旁边吃面的还潮录下来,放进《老酒日日醉,皇帝万万岁》。“蟹脚剥剥,老酒眯眯,大兴发发”
(剥剥蟹脚,吃吃老酒,抒发兴致)
,是宁波的中年况味。
还潮高中毕业后去外地念书,原本想着离家越远越好,却发现想念宁波,2018年大四时开始写一点跟家乡有关的东西,最早是在寝室里写,“乐器只有一把电吉他,其他的编曲配器都是电脑里做的”,到现在写出了三张专辑。
宁波大食堂
还潮的歌都是宁波方言,有普通话表达不到的鲜活。
“每当变幻的辰光,我愈加忖侬”,用普通话说“每当季节改变的时候,我更加想你”,就很馊气。
宁波人讲话嗓门大声,硬又干脆,有名的“石骨铁硬”。以前还潮觉得宁波话很土很俗,“但有一天看到宁波方言字典,发现很多字词用文字写出来,特别美。”
“中午”是“昼过”,“迟到”是“晏到”,老一辈记时辰一般不说下午几点,而是讲三江口涨潮、退潮时间到了。再比如螃蟹是每个宁波人爱吃的,它便出现在各种比喻中,“阿叔的股票亏了,像人家菜场里拣了半日拣来只死蟹。”
他选了“还潮”这个名字,意思是受潮。“还潮这样的天气其实很难受的,到处湿哒哒。但是我一直觉得我喜欢的那些文学作品、电影,都不是什么让人特别舒服的,所以蛮适合我。”
还潮和乐队成员
市井生活的流水账
还潮形容刚开始是“逮啥写啥”,身边的同学朋友、亲戚家的孩子都成为某首歌的触发。
还潮曾在外地念研究生,国庆回家,和几个很久没见的高中同学在鼓楼府桥街聚会,“同学毕业开始进入职场了,聊的东西突然跟以前不太一样……隔壁的外卖小哥在学宁波骂人的话。当时觉得很梦幻, 每个人好像都有愤愤不安的,很郁闷的或者亢奋的情绪。”
人的变化难以归纳,还潮把聚会老实白描一遍,就是《迷失在府桥街》。
好几次,还潮想带女朋友回家见父母,但父母不同意,面都不想见,因为她是外地人,《独子的悲歌》、《皖人的离去》都跟宁波父母的排外有关。
“亚芬儿子出走啦,胸股头闷牢一口气,聚头勒七年勿同意,佢拉阿姆讴佢去相亲”
(亚芬儿子出走了,胸口堵着一口气,在一起七年不同意,他的妈妈喊他去相亲)
,亚芬不同意儿子交往七年的女友,要让他去相亲,很多人都认识这样一位“亚芬”。
宁波天童寺
还潮翻宁波方言字典刚好看到的一句话,“宁波人有三譬好譬”,觉得这些歌都可以归在这个主题之下,于是它成了第一张专辑的名字。
意思是宁波人的一种精神胜利法,碰到糟糕的事情,用某种想法安慰自己。丢了钱,往往说:“譬如拨搓麻将输掉仔,譬如上交给老婆……”
(比如打麻将输掉了,就当是这个钱交给了老婆)
作了三种譬如之后,也就心平气和了。
宁波慈城的钓鱼阿叔
玫红色的连衫裙
还潮喜欢描绘八十年代。
他有一个住在隔壁小区的叔叔,不是亲戚, 念初一开始两人就一起在老年活动室打兵乓球,一打十多年。叔叔会跟还潮讲一些八九十年代的故事,不像自己的父母只挑选正确的东西讲给小孩子听,叔叔讲得很真实。
“《永无尽头的约会》这首歌,是那天叔叔突然拍我的肩,他说‘你知道吧,我以前有个女朋友,叫毛妮卡’,他念Monica那个词的时候特别好笑,Monica是他最喜欢的一个女生,最后没在一起。”还潮说,很少有中年人会跟你讲这种情感类的东西。
Monica,
侬还记得吗?
侬在三伏的冰场回舞,
我偷摸侬的腰,
Monica,
旧情是一首歌,
我千遍万遍地感动,
旋律仍旧是老样,
侬欠落的海浪与霓虹,
统统已落空,
侬交代的碑刻与台风,
我困于之中,
我心里无限的倦意,
究竟是什么?
每当变幻的辰光,
我愈加忖侬。
“叔叔年轻时在钢铁厂和烟草厂上班,在那个年代都是铁饭碗,十分风光,结婚时家里电器全是底下兄弟送的进口货,后来按他的原话是路线走错了,领导犯错他也就衰败了,他自己也得了哮喘,然后一直待在家里每个月拿低保,我想把这种落差感失落感写出来。”
宁波中山公园,阿姨阿叔聚集唱戏下棋
时代和叔叔,分道扬镳。还潮把叔叔讲的故事串联起来写成第二张专辑《老酒日日醉,皇帝万万岁》,这也是宁波俗语,只要天天有酒可以喝,世上发生的一切都与他无关了。专辑的概念,就是写叔叔一个人的时间线。
还潮写自己的故事和时代,总带着几分迷茫的灰色,而回溯叔叔的年代,色彩一下子艳丽很多,连衫裙永远玫红色,女孩像是王祖贤,录音机要拧到最大声。
80年代宁波月湖公园,拎着录音机的青年
叔叔还告诉过还潮一段往事,他在追一个上海女孩,有一个上海人也在同时追,那人写了一封信来,说“你们宁波人不要癞蛤蟆想吃天鹅肉”。叔叔当时非常生气,拿刀在手上划了一个口子,写了一封血书,告诉他几月几号几点在上海人民广场决一死战,然后叔叔就乘火车去了,身上带着两把匕首,到了人民广场,没有见到那个男人,因为男人怂了,然后女孩就跟叔叔走了……
“那种非常敢爱敢恨,非常80年代的情绪,”还潮说着语气也激动起来,“但在现在你完全看不到。”
演出之前,调音的时候,还潮跟鼓手商量,能不能鼓打得再土一点?“土”其实是一种温暖,不希望太冷了或者太时髦。接近80年代在还潮心目中的感觉。
终究回到宁波
“宁波年轻人多半是这样,毕业分两种,一种毕业后乖乖回来,一种待个两年以后乖乖回来,很少有极优秀的同龄人能够在北京、上海、深圳待很久。”
还潮毕业后去杭州上了班,他形容杭州的生活是“除了上班就是上班,下了班在电脑前发呆,想做什么又没有力气去做。”
写《八月夜桂花》这首歌,是有一天晚上开会加班到8:30,写了两天的方案,老板看也没看,就说不要。加完班回去,还潮走在工地一样的小路上,突然就闻到一阵桂花香。
鼓手(左),贝斯手(右)
当时还潮的歌在宁波人的朋友圈小范围扩散,因此认识了现在乐队的成员。
贝斯手菊哥第一次听到还潮,是晚上12点多,“看到是宁波话的歌,觉得比较有意思就听了一下,之后就睡不着了,有点失眠,真的像每天吃完饭去江边散步,能闻到江水的味道,氛围做得非常好。”
鼓手车逼逼从菊哥的分享里听到还潮,他们俩还有个自己的乐队toneless,“方言一般都是土土的,本来是菜场里或者日常闲聊才会听到,还潮把宁波话写得特别浪漫。”
两个土生土长的宁波人在还潮的歌里,认识到一个新的城市,既有很熟悉的,也有很多陌生的成分,因此觉得迷人。
宁波,吉他手晚上工作的酒吧
吉他手包爷是黑龙江人,大学时候来了宁波,觉得这里“节奏比较慢,房租不贵,工作又好找,就留下来了。”
还潮周末从杭州回宁波,喜欢找他们一起喝酒聊天。慢慢觉得这边有志同道合的朋友,大家都很喜欢音乐,心一横也辞职回来了。
如今,还潮在宁波开着一家咖啡店,勉力维持收支平衡。鼓手是宁波本土一个服装设计品牌的主理人,贝斯手自称社畜,做着国际物流的工作,吉他手晚上在酒吧做乐手,白天兼职文案。
重回宁波,反而不再想写跟现实生活一一对照的内容,他写独有的意境和情绪,给无形之物赋予形状。
宁波月湖公园
去年4月,因为疫情人们才刚刚开始可以出门,宁波的月湖公园,有一个很市井气的茶馆,游人可以用很便宜的价格喝茶,看湖上的春柳和鸭子船。还潮注意到一对中年夫妻,阿姨拍拍叔叔,指着春天的风景说,你看呐这边,你看呐那边……太阳慢慢落进对面石浦大酒店的牌子后头。
他就把这片刻的美好感受写进《春风不改月湖》,开头反复着那句温柔的“你看呐”。
陆晨和还潮
要是有一首,
适合这个时候听的歌就好了
还潮钟爱上海的方言乐队“顶楼的马戏团”。
顶马的原主唱陆晨,第一次听到还潮也是在朋友圈,“特别有意思,让我一下子想起以前做顶马,用上海话写歌的日子,还潮的感觉很细腻,把很多的情绪小情怀都记录下来。”
还潮从未有过系统音乐训练,初中开始学吉他,觉得重金属好像很酷,高中接触民谣,发现自己是真的喜欢,“鲍勃·迪伦的吉他永远是很简陋的,但他写的东西远远超出编曲所能表达的。”
“周二下午谁没来”也是还潮特别钟爱的乐队,拓宽了他对中文歌词的理解。
2016年,还潮开始想做宁波歌,但觉得顶楼的马戏团已经在十几年前把自己能想到的,都写过了,而且顶马也是吴语。当时他和周二下午谁没来的老彭已经有邮件上的往来,就给他写信讲自己的不自信。
老彭说,至少宁波话这个事情没有人做过,你有这个想法,趁年轻就赶紧去做。“当你的偶像跟你讲这个可以做,赶紧去做,就会对你的鼓励特别特别大。”
还潮没想到,自己乐队第一次登台会是由顶马的原主唱陆晨邀请。今年1月份在上海,他们作为陆晨&乐队的特邀嘉宾演出,虽然紧张,还好歌词没唱错,当年听完顶马所有歌、感觉到挫败的宁波小青年,跟大佬成为了朋友。
陆晨喜欢吃宁波的糕,“宁波总让我想起黏黏的糕,还潮的歌也有一种黏黏的、拧拧的感觉,很有韵味。”陆晨的朋友当中,真的有人以歌为图,按照还潮歌词,去打卡了一遍三江口、府桥街、舟宿渡……
宁波三江口
在对自己音乐的评论中,还潮很开心看到这类留言,说自己是在外地的宁波人,听到一些歌就很想回家。
他想起自己第一次听顶楼马戏团的《海风》,刚好是飞机在上海浦东机场降落的时候。“天气特别好,耳机里刚好在放。如果我是一个上海人,很久没回上海了,在那一刻听到这么一首歌会很感动。”
“可能在一个雷同的场景里,一个宁波人,放的是我们的歌。”
这让还潮感到满足。
本文为一条原创,未经许可不得转载、抄袭,违者将被追究法律责任!
做梦梦见目睹飞机坠毁(做梦梦见目睹飞机坠毁但人没事)
很多人都梦见过“坠机”事件,那么这到底是怎么回事呢?梦见飞机坠落的情况有很多,只梦见一架飞机无故的坠(0)人阅读时间:2024-01-18楼盘开盘时交的定金可以退吗(楼盘开盘时交的定金可以退吗没能力去还代款)
最近在刷头条的时候,看到很多网友说自己在售楼部被销售和中介的连环招给打懵了,稀里糊涂的交了定金,然后(0)人阅读时间:2024-01-18珲字辈怎么起名 珲是姓氏吗
珲字寓意天赋权威聪明有悟性事业成功显著财源丰盛珲字辈怎么起名珲字做男孩或者女孩名字都适合男孩珲字辈起(0)人阅读时间:2024-01-18进门正对餐桌风水好吗(门对着餐桌风水好不好)
餐厅里主要的家具就是我们餐桌,餐桌一般都是配备餐椅的,给我们家里营造一个很好的用餐环境。很多人对于餐(0)人阅读时间:2024-01-18做梦梦见目睹飞机坠毁(做梦梦见目睹飞机坠毁但人没事)
很多人都梦见过“坠机”事件,那么这到底是怎么回事呢?梦见飞机坠落的情况有很多,只梦见一架飞机无故的坠..2024-01-18楼盘开盘时交的定金可以退吗(楼盘开盘时交的定金可以退吗没能力去还代款)
最近在刷头条的时候,看到很多网友说自己在售楼部被销售和中介的连环招给打懵了,稀里糊涂的交了定金,然后..2024-01-18珲字辈怎么起名 珲是姓氏吗
珲字寓意天赋权威聪明有悟性事业成功显著财源丰盛珲字辈怎么起名珲字做男孩或者女孩名字都适合男孩珲字辈起..2024-01-18进门正对餐桌风水好吗(门对着餐桌风水好不好)
餐厅里主要的家具就是我们餐桌,餐桌一般都是配备餐椅的,给我们家里营造一个很好的用餐环境。很多人对于餐..2024-01-18